北海道、網走。欽也は手に入れた新車で若い女性・朱実をナンパし、一緒に旅を続けていた。そんな中、２人は中年男の勇作と出会い、車に同乗させることに。やがて、２人は勇作が出所したばかりの前科者だと知って驚く。さらに、勇作はここに至るまでの過去を語り、“自分を待っていてくれるなら、家の前に黄色いハンカチを下げておいてくれ”と妻・光枝にハガキを送ったのだと告白する。３人は光枝の暮らす夕張を目指すが…。